La Gaceta de Muño

Hay gente que muere alcoholizada a causa del vino. A Toñito el alcohol le conservaba. Le conservaba y estimulaba su humor, porque Toñito fue siempre un borracho hablador y simpático.

Aunque se fuera descalzo a la escuela, el resto del cuerpo no debía mojarse y para taparnos llevábamos un saco de esparto o yute doblado en forma de caperuza, pero Tomás el de Rufino aquél día tenía algo mejor...

El viento comenzaba a soplar sobre las hierbas y los huecos de las peñas produciendo una sinfonía de flautas siniestras. Mi abuela decía que eran los jurguillos de las montañas que le robaban el “chiflu” –o siringa- a los afiladores que iban de pueblo en pueblo...

Las noches de Reyes me despertaba con frecuencia a impulsos del embrujo de tal acontecimiento, y yo apretaba con fuerza los ojos para volverme a dormir. Como no lo consiguiera mi imaginación volaba hasta el Alberán,

Aquella cazadora hacía años que había comenzado a envejecer en su compañía, pero pronto la cazadora le fue aventajando en ancianidad porque mientras los brazos de Tadeo parecían mantenerse intactos...

El Padre Ángel al que yo me refiero era un cura pequeñín y regordete al que yo ayudé a misa en algunas ocasiones, pues su ministerio llegaba hasta Panes, mi pueblo, donde en aquellos años de mi niñez, era monaguillo.

Pasando el tiempo comenzó a cortejar a una moza del pueblo, Politina, que era hermana de Nino el mudo y Pepe el “Tarugu”. Cuando uno busca novia pensando en crear una familia, hay que pensar también en la propia independencia por lo que decidió dejar el trabajo en el terreno paterno y “buscarse las alubias” ...

Esta “zuna” de Pantaleón, es decir, este hábito de los sábados solía repetirse también los días de entierro. Es de buenos vecinos cuando fallece alguien del municipio acudir al sepelio, y de aquí también Pantalón regresaba con una copa de más...

Un domingo en su homilía de la misa habló sobre la honradez. Y entre otras cosas más o menos atinadas, aseguró: “Todos los comerciantes, son ladrones; empezando por el tabernero de nuestro pueblo.”

Madre: tus niños crecieron y poco a poco se fueron. Sentada en tu trono de mimbre, con los ojos perdidos en la montaña viste como partieron, uno a uno. Madre: Siempre te recuerdo sentada en tu sillón de mimbre, frente a la ventana, escudriñando la montaña. Como esperando. Como deseando, que por algún recodo aparecieran tus niños.

Todos los que quieran ver donde sucedió esta leyenda, debe muñirse de paciencia, amor a la naturaleza y mucha paz. Cuando lo logre, coge el camino que va de Abándames a Suyu y cuando llegue a las cuadras de Nales, sube una cuestita y a la izquierda coge el camino que lo llevara a Suyu...

Esta leyenda me la contó un Güelito en el “poyu” de una cabaña en la sierra del Cuera. Pero pudo haber sucedido en cualquier lugar de cualquiera de nuestras montañas, valles, ríos o pueblos,

Nanín era de cara redonda, de ojos pequeños y ligeramente bizcos que siempre miraban penetrantes. Desde que empezó a pronunciar sus primeras palabras sorprendió a cuantos le escucharon por su forma de decir y desparpajo que a nadie dejaba indiferente

Un día que Corea salía a por unas botellas de sidra para comer, se encontró cara a cara con Pepe que ya a aquellas horas traía una borrachera de medalla.Al verle venir hacia él, Corea no anduvo en dudas y con las botellas vacías que llevaba en la mano, le asestó un botellazo...

Tiu Cofiño se llamaba Vicente y vivió con su mujer Esperanza en el barrio de La Corraliega donde yo nací. Eran asturianos y vinieron de “caseros” al pueblo años antes de nacer yo. Actualmente en Caviedes hay varios Cofiño y Vicente fue el patriarca de todos.

Don Juan era un hombre introvertido de difícil y parca conversación aunque esta se hacía más fluida cuando se tocaba algún tema de interés para él. Era alto, delgado, de cara enjuta y con gafas de gruesos cristales. Tenía las orejas tan pequeñas y pegadas que no tardaron en sacarle una copla que decía: “El cura de mi pueblo no tiene conversación, pero tiene unas orejas como el culo de un ratón”

Juanín, un buen día de los que iba, como tantas otras veces, a buscar agua al Deva para sus compañeros del Batallón de Trabajadores, desapareció. Se había lanzado al monte para unirse a una partida de supervivientes rojos que merodeaban por los montes de Liébana. Pero poco le duró esta compañía pues aquella partida se disolvió poco después....

...Entonces cargue todo lo que quedaba, y trepé al centenario castaño, hasta un hueco que tenía en su tronco. A partir de ese día sería mí salón de lectura. A el le dediqué mí carta.

Solo había dos sonidos que pudieran confundirse: Los silbatos del capador y del afilador, penetrantes y cadenciosos a un tiempo, eran parecidos. El del primero sonaba dos veces al año. Era Abelardo que llegaba desde Pesués, y castraba “chones” que debían engordar para el matacillo...

En un instante me vi en el suelo, con una bota sobre mi espalda oprimiéndome contra el piso y los cañones de dos fusiles sobre mis riñones. Palparon mi cuerpo y sacaron todas mis pertenencias. -¡ Así que gallego! – gritaba, con mi D.N.I. en las manos, un uniformado de tez morena, abultado estómago y mirada de odio incalculable

Una de las muchas historias que le oí contar a Mena, había sido protagonizada por su padre. Me contó que en una ocasión su padre tuvo necesidad de desplazarse hasta Reinosa y le acompañó otro hombre del pueblo. Salieron naturalmente a pié con su zurrón al hombro

Los niños en los bancos de la derecha y las niñas en los de la izquierda. Salíamos a tomar la comunión por parejas, un niño y una niña, y esto volvió a amargarme el día más felíz de mi vida, porque a mi me tocó comulgar al lado de Avelina, la hija de Pantaleón el de Vallines que a mi me parecía feísima.

¿Y bañarse? En todas las casas había una bañadera de cinc grande donde sin faltar uno solo, todos los sábados la madre nos obligaba a bañarnos para ir limpios a misa al día siguiente. El resto de los días con lavarte la cara con las manos como hacen los gatos, teníamos bastante.

... los bolos eran de avellano y no tenían panza ni cabeza, sólo eran palos afilados en la punta, las bolas de encina, talladas trabajosamente con azuela y escofina. La caja se armaba más o menos en el centro de la bolera, cerca de la zona de birle...

De víspera, y a la sombra de una higuera que teníamos en la huerta de delante casa, picaba el dalle mi padre. Clavaba en el suelo el yunque, se recostaba a su vera, ponía sobre él el filo de la guadaña y martilleaba estirando el acero

El tonto de Caviedes era distinto. Existió hace un montón de años. A mi madre le oí contar que murió siendo ella niña, pero todavía llegó hasta mis días el dicho de: Eres mas tonto que el tonto de Caviedes.

Efectivamente, estábamos de matacillo en mi casa. Al siguiente día, temprano, preparó mi padre los mejores escajos, una escalera de pinos y el banco de matar en medio del corral delante de la casa. No tardó en llegar Fausto con un gancho de acero..

Teresina tenía uno o dos años más que todos, y además era "resculitera". Esta palabra que jamás volví a escuchar en otro lugar que no fuera mi pueblo, quería decir: habladora, graciosa, sabionda y mandona por lo cual siempre acertaba a gobernarnos a su an

Que si te llevo en coche, que si voy andando... El caso es que a Canta se le ocurrió decir: «A que te subo en carretillu». Que sí, que no, cogieron el carretillo y Canta cumplió su promesa.

Nací y me crié en Caviedes; en el último barrio del pueblo, compuesto por una fila de cinco casas unidas unas a otras por un largo y estrecho corral para todas, y frente a ellas, los huertucos familiares: hortalizas y alubias. Arboles frutales, sobre

...porque se me ha ocurrido hacer del conjunto de mis escritos siete copias, una para cada uno de mis siete nietos, para que, primero ellos, y luego los nietos de mis nietos puedan leerlo... Me gustaría que alguno de mis descendientes continuara esta anda