La Gaceta de Muño

 A la mañana siguiente, de madrugada, tres horas antes de que el sol asomara tras Las Espinas, ya estaba en el prado mi padre junto a dos o tres segadores más, amigos o vecinos que se ayudaban unos a otros. La "yerba" había que cortarla sin que calentara el sol, pues estaba más tierna con la "rosá" de la noche. A las diez de la mañana más o menos aparecía a lo lejos mi madre con el cesto del almuerzo bajo el brazo y un par de rastrillos al hombro. El cesto era de varas finas de mimbre, cambiado por un plato de harina de maíz a Rosa, la hija mayor de "el Tuerto" jefe del clan de los gitanos que con tanta frecuencia nos visitaba.- Se extendía el mantel en el suelo sobre el rastrojo de la "yerba" cortada y siempre a la sombra de un "zalce", un avellano silvestre, o un cajigo cuyas bellotas incipientes cogíamos para jugar, y semitumbados, apoyados sobre un codo, se comían huevos fritos con patatas y chorizos que a veces eran sustituidos por "torrendos" de papada, y se empinaba de la bota apretando con fuerza el pellejo curtido para que el vino de Corral se estrellara en el paladar de la boca.

 Se segaba para "seco".Jamás en toda la comarca se pronunció la palabra "heno".Tampoco se dijo "hierba". Se decía y se dice "yerba seca" y "yerba verde". Y cuando no es necesario mencionar la "yerba" porque ya sabemos que de ella se habla, solo se dice, verde o seco. Y cuando estábamos en plena labor de recogida, lo definíamos de modo tajante diciendo "andan a yerba" o "a yerba andamos". Mi tía María, la hermana solterona de mi madre que siempre vivió con nosotros me había hecho un rastrillo pequeño, para niño, y me llevaba con ella al prado para que a su lado fuera esparciendo los "lombillos" que los segadores dejaban hechos al cortar la hierba, y lo esparcíamos siempre después de haber quitado de entre ella montones de "mastrantos", "yerbas" especialmente duras y grandes de consistencia semi- leñosa que las vacas no comían. A decir verdad, me cansaba pronto de estas labores y dejando de lado el rastrillo que con tanto primor decoró mi tía con la navaja que siempre llevaba en la faltriquera, prefería divertirme con otros críos atrapando con nuestros sombreros de paja mariposas de colores que más tarde guardábamos entre las hojas de la enciclopedia que estudiábamos en la escuela. Casi todos los prados que se segaban para "seco" estaban en Campaña, un lugar a los pies del barrio de San Pedro de Chas, entre la carretera general y la vía del Ferrocarril Cantábrico, y cuando nos parecía que habíamos cazado suficientes mariposas nos desplazábamos hasta la carretera para ver pasar los coches y saludar a sus ocupantes agitando nuestros sombreros.

Eran muchos los vehículos que pasaban, a veces hasta tres en menos de una hora y esto ocurría porque era la carretera más importante del norte de España- según nos había explicado el señor maestro, - y de larga desde Francia hasta Galicia. Al menos en nuestra zona, crecían en sus orillas plátanos gigantescos que la sombreaban, y sus troncos estaban pintados con una franja blanca de un metro de anchura para que durante la noche indicara a los conductores, más que las rectas, la infinidad de curvas que en ella había. Como don Juan, el cura, nos había dicho que no debíamos ambicionar riquezas, que la abundancia de dinero siempre conducía a toda clase de excesos hasta el punto de hacer perder la salud a la gente, pensábamos que todos los que pasaban en auto eran ricos enfermos a causa de tanto exceso, porque siempre dejaban al pasar un olor como a farmacia, a yodo, a medicamento, que eran los únicos olores conocidos por nosotros más parecidos al de la combustión de los motores que el escape nos dejaba, y hasta llegábamos a sentir pena por ellos.- A esta misma carretera, pero un poco más abajo, justamente junto al cruce que lleva a Vallines, salíamos niños y niñas junto con nuestros maestros para ver pasar a Franco cuando venía a pescar salmones al rio Nansa en Camijanes.: Nos daban a todos banderitas de España que debíamos agitar al paso de la comitiva mientras nos desgañitábamos gritando: "Franco, Franco, Franco…" Pero yo no le vi nunca. Seguro que iba dormido cansado ya de tanto crio con banderas a lo largo de su trayecto. Decían entonces que los salmones se los pescaban; incluso que hombres-rana se los colgaban de sus anzuelos, pero todas esas historias fue pura invención.

Yo conocí mucho más tarde a Nisio el de la tienda de Camijanes, el mejor conocedor de todos los pozos del Nansa y que en aquella época ejerció de técnico de pesca para el Caudillo, quien me aseguró que Franco fue un pescador excelente, que disfrutaba con las dificultades de su afición.- Cuando de pronto escuchábamos a lo lejos el pitido del tren, corríamos al otro lado de los prados, hasta Jano, para ver resoplar la lenta y fuerte locomotora tirando de una reata de cuarenta vagones cargados de carbón que traían de las minas asturianas, y soñábamos con tener cuatro o cinco años más para atrevernos a subirnos en marcha a los vagones como lo hacían aquellos chavales de Roíz y del Mazo, para desde ellos tirar a la orilla de la vía piedras y más piedras de carbón que luego recogían en sacos de esparto para venderlo por las casas.

 Las comidas siempre fueron animadas porque se amenizaban con historias y chascarrillos. Se repartía de la tartera llena de patatas guisadas con bacalao y algunas veces sin él, "patatas viudas", guisadas con una hoja de laurel que les diera aroma, y detrás los chorizos del "matacillo" de casa con patatas también, pero ahora fritas. El postre casi siempre, queso, lo más "socorrido" que había porque solía hacerse en la casa. Recuerdo una vez que Nela la de Laureano llevó al prado como postre un queso que compraron a los frailes de la Trapa en Cóbreces, y como quiera que Pepe el de Saturnino empezara a comer y comer queso que parecía que aquél estómago no tenía fondo, Nela, viendo el queso mermar de forma alarmante, le advirtió:
"Pepe, mira que el queso es muy "necio"…. A lo que el otro sin perder bocado respondió: " A mi, nunca me hizo daño". Dos minutos más tarde Nela volvió a la carga: "Mira que el queso me costó buenas pesetas"… Y Pepe con la boca llena repuso: "Lo bueno, nunca es caro". Echó un trago más de vino y haciendo oídos sordos a las advertencias de Nela, continuó partiendo queso.

Tampoco se me ha olvidado aquella tarde de tórrido sol y calor asfixiante como pocas tardes de verano venían en nuestra tierra, que mi madre, siempre pendiente de mí, me dijo que dejara de corretear por el prado y me tumbara a la sombra de de una cajiga cercana. Tumbado sobre la chaqueta de mi padre no tardé en descubrir bajo ella la bota vino. Desenrosqué el tapón de hueso y chupé con gana sin cambiar mi postura, acostado boca abajo. El vino estaba fresco y seguí mamando de allí con el mismo entusiasmo que veía a través de la tela metálica de mis conejeras, hacerlo a los gazapos de mis conejas. Cuando mis mayores decidieron que era la hora de regresar a casa y me mandaron levantarme para mi padre coger su chaqueta, di dos vueltas sobre mi mismo y caí desplomado. Devolví apestando a vino agrio y mi madre puso el grito en el cielo mientras mi padre cargó con mi "desmadejado" cuerpo hasta la cama.

 Como mínimo había tres clases de moscas: Las comunes, esto es, las mismas que en casa te fastidiaban cayendo cuando menos lo esperabas en la taza de leche que bebías, las mismas que poco a poco iban dejando sin luz la "bombilla" de "quince bujías" porque cubrían el fino cristal de excrementos y las mujeres de casa no se atrevían a limpiar porque les habían dicho que era peligrosísimo tocar las bombillas porque se podían carbonizar; estaban después otras de igual estructura pero mucho más pequeñas, de aguijón sumamente afilado cuyo picotazo sentías como si te atravesaran la piel con una aguja acero, y luego las que nosotros llamábamos "rociniegas", marrones de color, con piel dura como lasgarrapatas que llamábamos "cabarras", con las patas peludas, que apenas volaban pero que corrían sobre la piel de las vacas lo mismo hacia atrás que de lado como los cangrejos. Creo son las mismas que en otros sitios llaman "cojoneras" con acertada razón ya que suelen refugiarse en las ingles de vacuno y caballar. Son las mismas moscas que cogíamos a puñados para soltarlas entre las patas de algún perro descuidado para verle salir disparado, ciego, estrellándose contra todo lo que tropezara por delante. Estaban además, los tábanos, grandes, rechonchos y cuyo zumbido hacía inquietarse a las vacas que agitaban las orejas intentando alejar al temido díptero…

Jesús A. López  25-10-2008

¡¡Excelente,jesús!! Tal como tú lo cuentas era.
Cuando uno se aljaba por mucho tiempo , de esos lugares, el regreso era un extasis. El olor a la yerba recién cortada y cuando estaba seca, era tan agradabla a los sentidos, que narcotizaba nuestros sentímentos.
Los chorizos,laspatatas los torrendos……¡¡que sabor!!. Pienso que era donde un más saboreaba las comidas.
Hoy todo eso se termino. Ya no hay más amanecers amenizados por el monótono golpeteo de los martillos sobre los yunques, acompañados por los cantos de malvíses , ruiseñores y “miruellos”, ni los olores de la yerba, ni el jolgorio de los niños en los prados, ni tampoco se escucha el cantor entonando tonadas, al compas del siseo del dalle.
¿ Saben una cosa??. Hoy, todo eso que con tanta maestría describio Jesús, se llama Aromoterapia, Reiki, meditación y no se cuantas cosas más. Chucho

mepirrio  26-10-2008

Yo tambien recuerdo de pequena ir a yerba alguna vez aunque he de confesar que mas que nada era una excusa para organizar una merienda con los primos e ir en el carro de mi abuelo hasta alguna finca. Lo pasabamos fenomenal y ya al final del verano ibamos a coger manzanas tambien.

---

Dejanos tu comentario

Nombre
Email
Web
Comentario
Enviar